Avant même qu’Ethan Carter ne prenne sa première inspiration, les médecins avaient prévenu sa famille qu’il pourrait ne jamais en prendre. Deux pathologies extrêmement rares affectaient son cerveau, son crâne et son visage ; les médecins ne savaient pas s’il survivrait à l’accouchement.
Ethan a survécu. Sa famille a enfin pu rencontrer le bébé qu’elle attendait depuis des mois. Puis, à l’âge de cinq mois seulement, il a subi une opération de reconstruction complexe. La famille, qui avait autrefois attendu de savoir si Ethan survivrait à sa naissance, devait désormais attendre des nouvelles depuis la salle d’opération. Le jour que sa famille attendait…
Pour de nombreux futurs parents, les interrogations qui précèdent l’accouchement sont bien connues. Quand le bébé arrivera-t-il ? À qui ressemblera-t-il ? Que ressentira-t-on en le tenant dans ses bras pour la première fois ? La famille d’Ethan, elle, se posait une question bien plus immédiate : serait-il encore en vie à la fin de la journée ?
Une telle perspective modifie radicalement la façon dont une famille peut se projeter dans l’avenir. Rentrer à la maison, présenter le bébé à ses proches, découvrir ce qui le fait sourire… tout cela dépend, avant toute chose, du fait de pouvoir franchir ce premier cap ensemble. Jusqu’à la naissance d’Ethan, sa famille a dû vivre avec l’idée que le temps qu’ils espéraient passer avec lui pourrait être très court.
Puis, il est né, et il était en vie. Si les inquiétudes d’ordre médical demeuraient, sa famille tenait enfin ce qu’elle avait espéré tout au long de la grossesse : elle avait fait la rencontre de son fils.
À cinq mois, une nouvelle attente a commencé.
Cinq mois, c’est peu dans la vie d’un enfant. C’est l’âge où beaucoup de parents apprennent à reconnaître les expressions de leur bébé et découvrent quelles voix ou quels sons familiers captent son attention. Pour Ethan, ces premiers mois ont également été marqués par une opération de reconstruction complexe.
Les affections dont il souffrait à la naissance touchaient plusieurs parties de son corps, étroitement liées entre elles. À cinq mois, il était bien trop jeune pour comprendre ce qui se passait. Sa famille, quant à elle, avait déjà traversé une période d’attente, dans l’espoir de recevoir des nouvelles qui allaient déterminer la suite de leur existence. Le jour de l’intervention, cette incertitude a ressurgi.
Cette fois, ils savaient quel bébé ils attendaient. Ils avaient passé cinq mois à apprendre à le connaître. L’avertissement reçu avant sa naissance concernait, à l’époque, un enfant qu’ils n’avaient pas encore rencontré. Désormais, l’enfant qui se trouvait au bloc opératoire était leur fils, avec un visage et une présence désormais familiers à ceux qui l’aimaient.
Ethan a survécu à l’opération.
Ethan a survécu à l’opération. Pour sa famille, cette nouvelle a marqué la fin de l’attente angoissée — celle de savoir s’il s’en sortirait — et le début d’une nouvelle étape, consacrée cette fois à sa convalescence.
Des interrogations subsistaient quant à la suite des événements. Mais il était désormais possible de se projeter à nouveau dans des moments du quotidien : l’entendre rire, le voir tendre la main vers un jouet, observer son évolution au fil de sa croissance. Ce sont là des instants que les familles imaginent souvent avant même la naissance d’un enfant. Pour la famille d’Ethan, il fut un temps où il était difficile d’espérer atteindre une telle étape.
Un montage photo permet de rapprocher, en quelques centimètres, un « avant » et un « après ». Pour la famille d’Ethan, ces termes englobent tout un parcours : un avertissement reçu avant la naissance, cinq mois passés à apprendre à connaître leur fils, puis l’attente anxieuse qui a suivi une intervention chirurgicale complexe. Au terme de cette attente, ils ont retrouvé ce qu’ils n’osaient plus espérer : la perspective de passer encore du temps avec lui.
Les jours qu’une photographie omet
Placez deux photographies côte à côte : votre regard se porte immédiatement sur ce qui a changé. Il faut un peu plus de temps pour songer à tous les jours que ces images ne montrent pas.
Avant qu’il n’existe une photo « après », il y a eu cinq mois durant lesquels Ethan était déjà, pour sa famille, un être bien connu. Ils connaissaient ce visage que les lecteurs découvrent peut-être pour la première fois. Ils avaient observé l’évolution de ses expressions et avaient eu le temps de remarquer ces petits détails qui rendent un bébé unique aux yeux de ceux qui passent leurs journées auprès de lui.
C’est ce bébé-là dont sa famille attendait des nouvelles le jour de l’opération. Quiconque regarde ces clichés aujourd’hui peut constater qu’une seconde image figure sur la droite. Sa famille, elle, a dû traverser les heures où il n’en existait encore qu’une seule.
Ce qui a rendu cette seconde attente différente
Avant la naissance d’Ethan, sa famille pouvait imaginer le son de sa voix, le poids de son corps dans leurs bras, et ce que cela ferait de le voir ouvrir les yeux. Au moment où il est entré au bloc opératoire, ils avaient déjà cinq mois de souvenirs sur lesquels s’appuyer.
Songez à tout ce que l’on peut apprendre sur quelqu’un qui n’a jamais prononcé un seul mot. On observe son regard pour comprendre ce qui capte son attention. On apprend à distinguer un visage sur le point de pleurer d’un visage qui s’apprête à sourire. Certains jours, on peut deviner ce qui va se passer ; d’autres jours, la personne nous surprend.
Ce sont de petites découvertes, faciles à oublier lorsqu’on essaie de se remémorer les événements d’un mardi en particulier. Mises bout à bout, elles permettent de vraiment connaître quelqu’un. À cinq mois, Ethan avait déjà offert à sa famille bien des journées de ce genre. Ceux qui attendaient des nouvelles de l’opération savaient exactement quel visage ils espéraient revoir.
Les questions qui pouvaient attendre
Lorsqu’on s’interroge sur la suite des événements après une opération importante, il est généralement question du rétablissement. Combien de temps cela prendra-t-il ? Que nous réservent les prochains jours ? Pour un bébé de cinq mois, il existe tout un autre éventail de questions, au-delà de ces préoccupations immédiates.
Qu’est-ce qui le fera rire si fort que tous ceux qui se trouvent dans la pièce se mettront à rire aussi ? Tendra-t-il la main vers le jouet qu’on lui a offert, ou sera-t-il davantage captivé par le papier dans lequel il était emballé ? Lorsqu’il commencera à émettre des sons qui ressemblent presque à des mots, qui soutiendra avoir entendu son propre prénom en premier ?
Personne n’a besoin d’obtenir ces réponses tout de suite. Une partie du bonheur réside justement dans la découverte, au moment même où les choses se produisent. Pour une famille qui, par le passé, s’était demandé si elle aurait un jour la chance de rencontrer son bébé, ces interrogations devenaient une source d’espoir. Ethan apporterait lui-même les réponses, en son temps.
Les histoires qu’une famille garde précieusement
Un jour, si Ethan pose des questions sur ces photographies, sa famille aura bien plus à lui raconter que le simple âge qu’il avait au moment où elles ont été prises. Elle pourra lui dire ce qu’elle savait avant sa naissance, quelles étaient ses craintes, et ce qu’elle a ressenti au moment de faire enfin sa rencontre. Elle pourra lui raconter que, cinq mois plus tard, alors qu’il subissait une opération, ses proches attendaient des nouvelles d’un bébé auquel ils s’étaient déjà habitués au quotidien.
Et peut-être posera-t-il ce genre de question que les enfants formulent lorsque les adultes racontent une histoire très sérieuse :
« À quoi je ressemblais, quand j’étais bébé ? »
Cette question pourrait orienter la conversation vers tout autre chose. Une famille peut passer dix minutes à essayer de se souvenir de la date d’une photo, pour soudain se remémorer une expression particulière que le bébé avait l’habitude de faire. L’un se souvient que cela s’est passé d’une certaine façon ; un autre est convaincu que les choses se sont déroulées autrement. L’enfant entend les deux versions et veut savoir laquelle est la bonne.
Tout cela a sa place dans l’histoire qu’Ethan découvrira peut-être un jour. L’opération a fait partie de sa première année, tout comme ces journées où son entourage apprenait tout simplement à le connaître, au fil des regards et des sons.
Plus de temps avec Ethan
La première interrogation, dans l’histoire d’Ethan, était de savoir s’il vivrait assez longtemps pour que sa famille puisse faire sa connaissance. Il est venu au monde, et ils ont pu le rencontrer. Cinq mois plus tard, une nouvelle épreuve a surgi : il a fallu attendre pour savoir s’il parviendrait à surmonter ce cap. Il a réussi, là encore.
Ce qui a suivi a offert la possibilité de découvrir des facettes qu’aucune photographie ne saurait révéler. Un bébé qui attire votre regard aujourd’hui peut vous surprendre demain. Une expression, vue et revue, peut soudain se transformer en un éclat de rire inédit. Autant de choses que l’on apprend à mesure que l’on passe du temps avec quelqu’un.
Avant sa naissance, même l’idée de partager une seule journée semblait incertaine. Désormais, sa famille peut s’interroger sur ce qu’il fera demain, avec la joie de savoir qu’elle sera présente pour le découvrir.
La date dans le coin
Dans quelques années, quelqu’un qui feuillettera les photos de bébé d’Ethan s’arrêtera peut-être sur une date. Il n’avait que cinq mois lorsqu’il a dû subir une opération. Il faut un instant pour en saisir toute la portée. À cinq mois, un enfant est si petit que, si l’on vous demande quel âge il a, il vous arrive encore de répondre en semaines.
Les dates inscrites dans un album de famille révèlent la rapidité avec laquelle les événements se sont enchaînés. Elles peuvent aussi faire paraître une longue journée étonnamment brève. Une après-midi entière passée à attendre un coup de fil peut se dissimuler derrière une simple date, dans un coin de photographie. Ceux qui ont vécu ces moments pourraient vous dire où ils se trouvaient au moment où la nouvelle est tombée. Quelqu’un qui découvre la photo pour la première fois, en revanche, devrait poser la question.
Au début de la vie d’Ethan, deux journées ont été marquées par quelques mots capables de bouleverser la vision que sa famille avait de l’avenir. La première fut celle de sa naissance. La seconde, celle où il est sorti de l’opération. Pour qui lit son histoire aujourd’hui, ces deux moments ne sont séparés que par quelques paragraphes. Pour sa famille, il s’est écoulé cinq mois entre les deux.
Que se passe-t-il quand on pose des questions sur ces photos ?
Une photographie peut amener un inconnu à interrompre le défilement de son écran. En passant d’une image à l’autre, il peut se demander ce qui s’est passé entre les deux. La réponse remonte à bien avant la prise de ces clichés : au moment où la famille d’Ethan a appris qu’il risquait de ne pas survivre à sa naissance.
Une fois cette information connue, on s’attarde volontiers sur la première photographie. Quelles que soient les raisons qui ont attiré le regard vers la seconde image, la première montre quelque chose que sa famille a, un temps, redouté de ne jamais voir. Ethan était là. Il avait atteint un âge dont, avant même sa naissance, ses proches n’osaient qu’espérer qu’il puisse un jour l’atteindre.
Un proche de la famille pourrait remarquer un détail tout à fait différent. Une couverture, peut-être, ou une expression familière. Dans n’importe quel album de famille, ces détails peuvent orienter une conversation dans une direction inattendue. Une photographie, dont chacun se souvient pour une raison précise, peut en réalité renfermer un souvenir qu’une autre personne porte en elle depuis des années.
Deux personnes peuvent regarder la même photo de bébé et en tirer deux récits différents. L’une se demande ce qu’il est devenu ; l’autre se rappelle comment il était.
Quand les questions évoluent
La première interrogation concernant l’avenir d’Ethan a surgi avant même qu’il ne puisse ouvrir les yeux : survivrait-il ? Au moment de sa naissance, cette question occupait une telle place dans le récit qu’il devient parfois difficile, en se replongeant dans ces premiers mois, de laisser de la place à toutes les autres.
Pourtant, un enfant est en droit de poser des questions sur ses propres origines. Qui a choisi mon prénom ? Qui m’a tenu dans ses bras en premier ? Est-ce que je ressemblais à quelqu’un dans la famille ? Posez cette dernière question en présence de plusieurs proches, et vous pourriez obtenir trois réponses différentes avant même que quelqu’un ne songe à sortir une photographie.
Un jour, Ethan voudra peut-être savoir ce que sa famille a appris à son sujet avant sa naissance. Il pourrait aussi vouloir savoir qui a prononcé son prénom à voix haute pour la première fois. Ces deux questions font partie de la même histoire : l’une renvoie à une période d’incertitude vécue par sa famille, tandis que l’autre porte sur un prénom qu’il a entendu toute sa vie.
Et s’il souhaite poursuivre ses interrogations, il existe une question à laquelle seules les personnes présentes à ce moment-là peuvent répondre :
« Racontez-moi le jour où vous m’avez rencontré. »
Avant qu’il ne puisse s’en souvenir
Ethan était trop jeune pour se souvenir de l’un ou l’autre des jours qui allaient devenir des éléments marquants de sa première année. S’il souhaite un jour savoir comment se sont déroulés ces moments, il devra interroger quelqu’un qui en a gardé le souvenir pour lui.
C’est le cas pour la plupart d’entre nous. Nous grandissons en écoutant le récit de journées auxquelles nous avons pris part, sans pour autant en garder le moindre souvenir. Nous apprenons combien de temps nos proches nous ont attendus, qui a appris la nouvelle en premier, et ce que les adultes qui nous entouraient ont ressenti lorsqu’ils nous ont enfin vus. Il nous arrive parfois d’entendre la même histoire si souvent que nous finissons par pouvoir la raconter nous-mêmes, jusque dans les moindres détails — ces détails sur lesquels un proche intervient toujours pour apporter une correction.
Dans le cas d’Ethan, une question mérite d’être posée au sujet de ces cinq premiers mois. Si l’on met de côté le jour de sa naissance et celui de son opération, quel autre jour sa famille choisirait-elle de lui raconter ?
Il pourrait s’agir d’un jour que personne n’a pris la peine de noter sur le moment. Il arrive souvent que les familles se souviennent d’un événement tout à fait ordinaire avec une précision étonnante, des années après avoir oublié tout le reste de ce qui s’est passé cette semaine-là. Et si Ethan pose cette question à deux personnes différentes, il risque d’obtenir deux récits bien distincts sur lui-même.
Ce que perçoit un enfant de cinq mois
Un adulte qui découvre l’histoire d’Ethan comprend qu’un événement important a marqué ses cinq mois. À cet âge, un bébé appréhende le monde dans un périmètre très restreint : un visage qui apparaît, une voix familière, ou l’intérêt soudain suscité par un objet en mouvement, juste hors de portée de ses doigts.
Pour les adultes, le calendrier donne une structure à ces mois. Pour Ethan, ce qui distinguait un jour d’un autre était sans doute quelque chose de beaucoup plus immédiat. Il y a, dans cette différence, quelque chose de très facile à reconnaître : un adulte peut passer tout un après-midi à réfléchir à l’avenir, tandis qu’à ses côtés, un bébé est fasciné par le déplacement de la lumière sur le mur.
C’est précisément ce qui rend intéressant le fait de s’arrêter sur ces cinq mois. Cela nous permet de mesurer à quel point l’opération a eu lieu tôt. Cela nous aide aussi à imaginer l’étroitesse du monde d’Ethan à cette époque, et tout ce qu’il commençait tout juste à découvrir.
Quand il sera en âge de raconter son histoire lui-même
Si, un jour, Ethan choisit de raconter l’histoire de sa première année, il sera libre de décider quelle part il souhaite en partager. Il pourra s’attarder sur l’opération, ou bien l’évoquer en quelques phrases avant de passer à un événement survenu plus tard, à un âge dont il a lui-même gardé le souvenir.
Quant à son interlocuteur, il aura lui aussi le choix : poser une question supplémentaire au sujet des photos, ou bien suivre Ethan dans le récit qu’il a envie de partager. Il peut s’agir de quelque chose dont il est fier, de quelque chose qu’il trouve drôle, ou d’une dispute qu’il est toujours déterminé à gagner.
Le récit de ce qui s’est passé avant qu’Ethan ne puisse parler fait partie des histoires que sa famille peut lui raconter. Plus ils passeront de temps ensemble, plus il sera, lui, en mesure de leur raconter des histoires.
Les jours sans rien à annoncer
Lorsque Ethan a terminé son opération, sa famille a enfin obtenu la réponse qu’elle attendait. Pour quiconque découvre cette histoire plus tard, cette réponse peut marquer la fin du suspense. Mais pour une famille qui commence à envisager le rétablissement, c’est aussi le moment où une grande interrogation laisse place à une multitude de questions plus précises.
Que pouvons-nous faire aujourd’hui ? Que devrions-nous demander si l’occasion se présente ? Et quand quelqu’un appelle pour demander : « Comment va-t-il ? », que peut-on lui dire, au juste ?
Il existe une fatigue bien particulière, celle de devoir donner des nouvelles alors qu’on est soi-même encore en train d’assimiler la situation. Un proche pose la question par souci sincère. Un autre, parce qu’il n’a eu qu’une partie de l’histoire et a passé le reste de la journée à s’interroger sur le reste. On peut être reconnaissant de voir tant de personnes penser à nous, tout en souhaitant — ne serait-ce que pour un instant — que quelqu’un nous parle simplement du dîner.
Ces journées-là trouvent rarement leur place dans le récit de la première année d’un enfant. Elles sont difficiles à résumer. Il arrive qu’une famille se pose encore des questions, même au terme d’une journée qui n’a apporté aucune nouveauté. Le bébé réclame peut-être toujours autant d’attention. Il faut peut-être encore trouver une chemise propre.
Ethan avait cinq mois au moment de son opération. Quelles que soient les interrogations des adultes qui l’entouraient quant aux semaines à venir, le lendemain appartenait, avant tout, à un bébé de cinq mois. Les nourrissons ont leur propre idée des priorités. Quiconque a déjà tenté de terminer un appel important avec un bébé affamé dans la pièce sait à quelle vitesse l’ordre des choses peut basculer.
La première fois que l’on s’intéresse à vous
Lorsqu’un bébé a traversé une épreuve médicale angoissante, l’entourage a naturellement tendance à s’enquérir d’abord de son état. Les parents prennent tellement l’habitude de répondre à cette question qu’il leur faut parfois un instant pour réaliser qu’on leur en pose une autre.
« Et vous, comment allez-vous ? »
Il est fort probable que la réponse porte, là encore, sur le bébé. C’est la réponse que les parents ont toute prête. Il faut parfois poser une seconde question — au moment opportun, quand on a le temps d’écouter la réponse — pour que la conversation prenne une autre tournure.
Si l’histoire d’Ethan nous marque autant, c’est parce que l’incertitude s’y est invitée très tôt. Avant même sa naissance, sa famille a appris qu’il risquait de ne pas survivre à l’accouchement. Au moment où il a dû subir une opération, ses proches avaient déjà traversé une journée qu’ils redoutaient d’envisager trop longtemps à l’avance. Ils savaient désormais, par expérience, avec quelle lenteur peut s’écouler une heure, alors qu’on n’attend qu’une chose : des nouvelles.
Après une telle journée, il faut parfois du temps pour que le soulagement s’installe. Quiconque a passé des heures à attendre un appel connaît peut-être ce sentiment étrange : continuer à tendre la main vers le téléphone, même après qu’il a enfin sonné. Pendant un certain temps, vérifier l’appareil était devenu le seul geste possible, faute de pouvoir faire autre chose. Il faut un instant pour que nos mains réalisent ce que nos oreilles viennent d’entendre.
Et puis, il y a ceux qui attendaient votre appel. Comment annoncer la nouvelle à quelqu’un qui s’est inquiété toute la journée ? Souvent, ce sont les mots les plus importants qu’il faut dire en premier. Le reste peut attendre, jusqu’à ce que chacun soit prêt à reprendre la discussion.
Comment apporter son aide au quotidien
Nous avons tous, un jour, proposé : « Dis-moi si tu as besoin de quoi que ce soit » — en le pensant sincèrement. C’est une proposition qui témoigne d’une réelle bienveillance. Pourtant, la personne qui l’entend peut avoir du mal à formuler une réponse, surtout si elle a l’habitude d’être celle sur qui tout le monde s’appuie.
Il est parfois plus simple de répondre à une question précise. « Veux-tu que je t’apporte le dîner ? Puis-je faire quelques courses pour toi pendant que je suis au magasin ? Veux-tu que je transmette la nouvelle au reste de la famille, pour que tu puisses enfin poser ton téléphone ? »
Il est plus facile de dire « oui » à une proposition concrète que de devoir anticiper tous ses besoins pour la semaine à venir. Et pour celui qui souhaite aider, accomplir un petit geste suffit, tout simplement, pour cette après-midi-là.
Il est facile d’imaginer l’entourage se mobiliser autour d’une famille le jour d’une opération. Réfléchissez aussi à ce que cela signifie, lorsqu’une personne prend des nouvelles quelque temps plus tard, une fois retombée l’effervescence liée à l’annonce d’une bonne nouvelle. Celui ou celle qui appelle à ce moment-là pourrait bien obtenir une réponse plus sincère. Le temps a permis de prendre conscience de la fatigue de chacun. C’est peut-être aussi l’occasion de poursuivre une conversation qui avait été interrompue.
Le récit dont nous disposons sur les débuts de la vie d’Ethan se concentre sur deux journées durant lesquelles l’entourage attendait de savoir s’il allait survivre. Il laisse en suspens la question de savoir quelle forme a pris le soutien durant les jours intermédiaires. C’est une réflexion qui mérite d’être gardée à l’esprit la prochaine fois qu’une de vos connaissances traversera une longue période d’attente. Le jour dont tout le monde a eu connaissance est peut-être, tout simplement, celui où il est le plus facile de penser à appeler.
L’avenir revient par fragments
Si vous demandez à quelqu’un ayant traversé une longue période d’incertitude à quel moment il a recommencé à penser à l’avenir, sa réponse pourrait vous surprendre par sa banalité. Peut-être s’agit-il du jour où cette personne a acheté un objet dont elle savait qu’il ne servirait qu’au mois suivant. Ou bien du moment où, en notant une date dans son calendrier, elle s’est rendu compte qu’elle avait réfléchi à ce qu’il fallait emporter, plutôt qu’aux imprévus qui pourraient survenir.
Rien, dans l’histoire d’Ethan, ne précise quand ce déclic s’est produit pour sa famille. Ce que l’on sait, c’est qu’à une époque, il n’était même pas certain qu’ils puissent un jour faire sa connaissance. Au moment où il a subi son opération, ils avaient déjà passé cinq mois aux côtés de cet enfant dont on leur avait pourtant dit, autrefois, qu’il ne respirerait peut-être jamais.
Cinq mois, c’est assez pour qu’une personne devienne partie intégrante de votre quotidien. En apercevant un vêtement doux dans une boutique, vous vous demandez s’il lui irait. En vous préparant à sortir, vous commencez à rassembler ses affaires avant même d’avoir mis la main sur vos propres clés. Très vite, une liste de petites choses s’installe dans votre esprit ; autant de détails qui, pris un par un, ne demandent que quelques secondes, mais qui finissent par rendre impossible tout départ à l’heure prévue.
Il y a, dans ces préparatifs du quotidien, une impatience plutôt bienvenue. On veut que tout le monde soit habillé et prêt à franchir la porte. On veut arriver à destination avant que la pluie ne commence à tomber. On espère que, lorsque quelqu’un promet d’être prêt « dans cinq minutes », il entend bien cinq minutes. Toute famille ayant déjà tenté de faire sortir un bébé de la maison saura imaginer la suite de la scène.
C’est précisément ce que les gens expriment lorsqu’ils souhaitent qu’un enfant ait la chance de grandir : ils espèrent voir arriver ces jours où, trop occupés à chercher leurs clés, ils n’auront même plus conscience du chemin parcouru pour en arriver là.
Ce qu’Ethan garde de cette histoire
Il viendra peut-être un jour où, pour quelqu’un d’extérieur à la famille, l’âge qu’avait Ethan au moment de son opération ne sera qu’une donnée parmi d’autres, sans qu’il sache pour autant quel cadeau lui offrir pour son anniversaire. À l’inverse, un proche pourrait, lui, être confronté au problème inverse. Il leur faudra peut-être un instant pour se remémorer quel âge il avait au moment de l’opération, alors qu’ils savent précisément quel genre de gâteau d’anniversaire il réclamerait si on lui en laissait le choix.
C’est ainsi que le fait de connaître quelqu’un modifie les détails que l’on retient. Un élément qui reste gravé dans la mémoire d’un inconnu peut, pour un ami, ne constituer qu’un fragment parmi tant d’autres. Cet ami a entendu la même blague trois fois ; il sait comment Ethan la raconte, et il connaît le passage précis où Ethan a toutes les peines du monde à ne pas éclater de rire.
Si une personne ayant lu le récit de sa première année venait à le rencontrer, elle pourrait l’interroger sur son opération. Ethan pourrait répondre, ou bien poser lui-même une question. Une véritable conversation lui offre la possibilité de changer de sujet, d’y revenir, ou encore de décider qu’il préférerait, pour un temps, en apprendre davantage sur son interlocuteur.
C’est une liberté toute simple, que la plupart d’entre nous tiennent pour acquise. Nous pouvons raconter une anecdote nous concernant au cours d’un déjeuner, puis, une fois les plats servis, passer le reste du repas à débattre pour savoir qui a fait le meilleur choix. Nous pouvons confier une multitude de détails à une personne, et ne partager qu’une seule phrase avec une autre. Nous pouvons attendre d’avoir instauré un climat de confiance avant de révéler à quelqu’un ce qu’un événement a représenté pour nous.
À l’âge de cinq mois, Ethan avait besoin que d’autres s’expriment en son nom. À mesure qu’il grandit, il a davantage son mot à dire sur qui découvre son histoire et sur la part qu’il choisit de dévoiler. Si sa famille garde sans doute en mémoire les jours qui furent pour elle les plus éprouvants, Ethan, lui, se forgera ses propres souvenirs des jours qu’il a préférés.
« Regarde ce que je sais faire »
C’est une phrase que beaucoup d’enfants découvrent très tôt ; une fois qu’ils l’ont adoptée, leur entourage s’habitue à l’entendre plusieurs fois par jour.
« Regarde ce que je sais faire. »
Parfois, il s’agit d’un saut depuis la dernière marche d’un escalier. Parfois, c’est un dessin sur lequel l’enfant a travaillé si longtemps qu’il s’attend à ce que vous sachiez immédiatement qui sont les personnages représentés. Et parfois, vous levez les yeux une seconde trop tard, et vous devez alors convaincre l’enfant de recommencer toute la séquence.
À bien y réfléchir, c’est une demande assez singulière à adresser à quelqu’un. L’enfant vous invite à interrompre ce que vous étiez en train de faire pour accorder toute votre attention à une action qui, bien souvent, ne dure pas plus d’une seconde. Si vous arrivez à temps, l’enfant vous regarde généralement dès que l’action est terminée : il veut s’assurer que vous avez bien vu.
Avant la naissance d’Ethan, ses proches attendaient que quelqu’un d’autre leur raconte comment s’était déroulée sa journée. Plus tard, alors qu’il n’avait que cinq mois et qu’il subissait une opération, ils se sont retrouvés, une fois de plus, dans l’attente de nouvelles.
Il existe une autre forme d’attente que connaît une famille à mesure qu’un enfant grandit. Il vous demande de regarder. Cela lui prend un peu plus de temps qu’il ne l’avait imaginé. Vous êtes sur le point d’intervenir, mais, remarquant sa profonde concentration, vous décidez de lui laisser un instant. Et lorsqu’il est enfin prêt, il peut vous montrer lui-même ce qu’il a accompli.
Que dire lorsqu’un enfant vous surprend en train de le regarder ?
Un enfant perçoit très bien quand quelqu’un pose son regard sur lui. Les adultes ont parfois tendance à l’oublier : ils prolongent le contact visuel une seconde de trop, puis détournent le regard si brusquement que ce mouvement attire davantage l’attention que le regard lui-même.
L’enfant peut alors poursuivre ses activités comme si de rien n’était. Ou bien, il peut poser, en toute simplicité, la question : « Pourquoi tu me regardes ? »
C’est le genre de question qui laisse l’adulte souhaiter disposer de quelques secondes supplémentaires pour trouver une réponse. Mais essayez de vous placer du point de vue de l’enfant : quelqu’un, à l’autre bout de la pièce, ne cesse de vous observer. Vous voulez savoir pourquoi. C’est l’adulte qui complique les choses.
L’histoire d’Ethan commence par deux affections rares qui ont touché son cerveau, son crâne et son visage. En découvrant les photographies, les lecteurs en apprennent davantage sur son apparence physique avant même de connaître quoi que ce soit d’autre à son sujet. Dans la vie quotidienne, les présentations se déroulent pourtant souvent dans l’ordre inverse. On apprend le prénom de quelqu’un parce qu’on est assis à ses côtés. On découvre ses centres d’intérêt parce que la personne a un objet avec elle, en parle, ou vous propose de l’utiliser à votre tour.
Imaginez deux enfants attablés, avec une boîte de crayons de couleur entre eux. L’un veut le crayon vert que l’autre est en train d’utiliser. Plusieurs scénarios sont possibles : ils peuvent attendre, demander, ou encore avancer des arguments très convaincants pour expliquer pourquoi leur dessin a besoin de vert de toute urgence. Au terme de cet échange, ils en sauront peut-être plus l’un sur l’autre que les adultes qui, pendant ce même laps de temps, se sont demandé s’ils devaient engager la conversation.
Une simple question peut transformer tout l’échange.
Imaginez un parent, lors d’une fête d’anniversaire, qui tente de maintenir une assiette en carton bien à plat pendant que l’enfant à ses côtés hésite à prendre une part de gâteau. Une personne tout juste rencontrée interroge alors ce parent sur les antécédents médicaux de l’enfant. Le parent se retrouve, en plein après-midi ordinaire, face à un choix : raconter une histoire qui peut être empreinte de tendresse, complexe, ou tout simplement trop longue pour le moment.
La personne qui pose la question cherche peut-être sincèrement à créer un lien. Elle a peut-être même une raison personnelle, qu’elle n’a pas exprimée, de poser cette question. Le parent serait peut-être ravi d’en discuter un autre jour. Mais pour l’instant, il y a une fourchette qui glisse de l’assiette et un enfant qui vient de changer d’avis au sujet du glaçage.
Essayez d’engager une autre forme de conversation lors de cette même fête. Demandez comment les personnes présentes connaissent les hôtes. Demandez si leur enfant a déjà repéré le gâteau. Interrogez l’enfant sur la part qui lui semble la plus appétissante ; vous pourriez bien découvrir que vous discutez avec quelqu’un qui, depuis dix minutes, garde un œil attentif sur la part située dans le coin.
Les conversations légères ont souvent mauvaise presse. Pourtant, dans ce qu’elles ont de meilleur, elles offrent à chacun la liberté d’orienter l’échange comme il le souhaite. N’importe qui peut répondre à une question sur un gâteau par un seul mot, ou bien transformer cette réponse en une histoire — comme celle de cette année-là où quelqu’un a fait tomber le gâteau d’anniversaire en entier sur le sol de la cuisine. Et si une famille souhaite vous parler d’une opération que leur enfant a subie lorsqu’il était bébé, vous aurez tout le loisir de les écouter comme il se doit une fois que vous vous connaîtrez mieux.
« Il peut vous le raconter »
Les adultes ont une attitude curieuse en présence d’enfants en âge de répondre par eux-mêmes : ils posent une question tout en regardant l’enfant, puis se tournent vers le parent avant même que celui-ci n’ait eu le temps de s’exprimer.
« Qu’est-ce que tu aimes faire, par exemple ? »
Un silence s’installe. L’adulte s’empresse de le combler.
« Est-ce qu’il aime dessiner ? »
Le parent pourrait répondre et faire avancer la conversation. Ou bien, il pourrait dire : « Il peut te le dire lui-même », laissant ainsi à l’enfant l’espace nécessaire pour poursuivre sa réflexion.
Ce court instant de silence peut transformer ce que chacun apprend. Le parent aurait pu évoquer le dessin, simplement parce que l’enfant a recouvert le réfrigérateur de ses créations. L’enfant, lui, pourrait raconter qu’il aime se poster près de l’évier de la cuisine pour tenter d’attraper, avec une cuillère, une goutte d’eau qui tombe. Une question intéressante pourrait alors suivre : « Combien de fois as-tu réussi à en attraper une ? » Si cet enfant ressemble à la plupart des autres, sa réponse dépendra sans doute de ce qu’il considère, lui, comme une réussite.
Plus tôt dans la vie d’Ethan, les adultes devaient prendre des décisions et répondre aux questions à sa place. Il n’avait que cinq mois au moment de son opération. Les récits concernant cette période reposent, par nature, sur ce que les autres ont vu, entendu ou gardé en mémoire. À mesure que l’enfant grandit, la conversation peut intégrer un élément que même ses proches ne pourraient fournir à sa place : sa propre réponse, exprimée avec ses propres mots, après qu’il a pris un instant pour réfléchir.
Une multitude de facettes par lesquelles se faire connaître
Il nous est tous arrivé d’entrer dans une pièce en sachant que les autres ne nous connaissaient qu’à travers un seul aspect : nous sommes le nouveau collègue, le frère ou la sœur cadet(te) de quelqu’un, ou encore ce voisin qui a emménagé trois maisons plus loin. Ce premier détail offre un point de départ. La suite dépendra du temps que nous passerons ensemble et de la manière dont nous l’occuperons.
Pour un enfant, ce processus peut être remarquablement rapide. Le lundi, un enfant n’est peut-être que « le nouveau ». Dès le vendredi, ce même enfant peut devenir la personne que tout le monde veut avoir dans son équipe, parce qu’il sait comment récupérer un ballon coincé sous une clôture sans qu’il ne finisse dans le jardin d’à côté. Une semaine plus tard, il est possible que vous soyez agacé par eux, car ils ont inventé une règle qui semble s’appliquer systématiquement lorsque leur équipe est en train de perdre.
Ce dernier point a son importance. L’amitié s’accompagne de la liberté de faire preuve d’une certaine déraison au sujet d’un match, et de trouver quelqu’un prêt à débattre avec vous. Cela signifie avoir auprès de soi des personnes qui remarquent quand vous restez silencieux, parce qu’elles ont l’habitude d’entendre ce que vous pensez. Cela signifie que quelqu’un vous garde une place, pour ensuite se plaindre que vous ayez mis trop de temps à arriver.
Le lecteur sait qu’Ethan a survécu à sa naissance et a subi une opération de reconstruction à l’âge de cinq mois. Passer du temps avec quelqu’un permet de découvrir des détails d’une tout autre nature. Vous apprenez quelles histoires cette personne a tendance à allonger à chaque fois qu’elle les raconte. Vous apprenez à déceler les moments où elle a besoin d’être seule, et ceux où elle préfère avoir quelqu’un assis à ses côtés. Puis, un jour, quelqu’un vous demande comment est cette personne ; vous devez alors vous arrêter un instant et choisir par où commencer.
FIN.
